我原是个军人，服役13年后，军事生涯突然被迫中止。忘不了1997年2月那可怕的一天，军医对我说：“希克斯连长，您已经是法定盲人了，因为您患了视网膜色素变性，此病目前无法医治。”我顿时感到绝望和悲伤。我想，今后拿什么来供养我的妻子和四个孩子？那时我只知道当兵能养活家庭，一个失明的人怎么养家糊口呢？
从军人到平民的过度是困难的，从光明坠入黑暗更是充满恐惧。我努力调整心态，去适应新的环境，但是绝望的情绪时时刻刻伴随着我。慢慢地性格越来越内向，军人的朝气消失得无影无踪，脑子里整天胡思乱想。那可怜的残余视力在日益衰退，心如死灰，眼泪流成河。我祈求上帝开恩，恢复光明，中止这一场噩梦。不久，我内心深处最担忧的事终于发生了，我们离了婚，相处18年的妻子离我而去。真是屋漏又逢连阴雨。真想结束生命，一了百了！
日久天长我认识到，眼泪不是救世主，面对现实才有出路。我开始找工作，总算在一家零售连锁店找到一个差使，当人力资源经理，一干就是四年。为了和失明做斗争，我到导盲犬学校接受培训，有了导盲犬的指引，现在能独立去任何地方。行动自由了，我能更好地发挥才能，于是在亚利桑那州盲人产业工会找到一份工作，在管理层负责专项计划的实施。我参加了亚利桑那州北区视残老战士协会，被选为主席。我还是个志愿者，在亚利桑那州总督的“失明和视残者理事会”当顾问。我上了西部密西根大学，主修盲人康复教育专业。我开始学盲文。我要了解一切有关失明问题的知识，帮助其他盲人，提高他们的生活质量。现在我明白一个道理：残疾并不可怕，它只是说明人的一次经历，任何人不能因为残疾而丧失其人生价值。
在工作有所起色的同时，私生活也有所转机。一位女士走进我的生活。她不嫌弃我，同情失明，原来她母亲就是一位盲人。她鼓励我振作精神，教我如何料理个人生活。她贤慧，体贴人，给我极大地鼓舞和力量。我内心重又燃起爱情之火，对前途满怀憧憬。笼罩身心的乌云开始散去。
2005年5月的一天，我的生活轨迹戏剧般地发生了重大改变。这件事说起来有些偶然。
我的大女儿在一家意大利脆饼店工作。那天我有事去商店找她，不料走错了门。一位陌生人问我是否来学空手道。我被搞得莫名其妙，知道是走错了地方。“这是哪儿？”我问。对方回答说是空手道学校。我一时好奇，问盲人能不能学空手道。那人回答：“听说科罗拉多州有盲人学过。您有兴趣的话可以来试试。”后来我打电话详细了解情况，原来是日本一种徒手自卫武术，既能自卫又能强身。我产生了兴趣，决定报名试试。接见我的是一位有30多年教龄的教授、八级黑带乔治?林，他同意收下我这个独一无二的盲学生。
我先是每周接受训练三、四次，每次晚上两个小时。后来正式参加上课，老师、同学都不嫌弃我。我们相互勉励，共同提高，学习热情空前高涨。那热烈紧张的气氛，使我一时忘记了失明的痛苦，自信和自尊重又回到我身边。
经教授允许，我参加“硬功爆发力”研究小组，学习、研究如何用手掌、肘、前臂或拳头开碑破砖。七个月中我两次提升，级别进入紫带。一次，我把五块砖堆成一摞，试着用“铁拳”猛击，企图将它们击碎。由于用力不当，没掌握要领，手掌受了伤。好在X光检查没有骨折。用按摩和冰袋治疗渐渐痊愈了。试验虽然失败，却积累了经验和教训。我不灰心，继续下功夫，终于取得成功。
2005年12月3日，我参加28届全国空手道比赛。盲人参赛，人们感到好奇。比赛开始了。我堆起三摞砖，每一摞六块。每块砖两英寸后，六英寸宽，24英寸长。要用掌、肘、前臂将它们击碎。此时此刻，我胸中如波涛翻滚的江河，热血往上涌，默默调动丹田之气，将力集中于手臂上，利用硬功夫爆发力，对准砖块的中腰部猛劈下去。犹如脱缰的野马，好似呼啸的火车头，只听“咔嚓，咔嚓”几声响，三摞18块砖硬生生地裂成碎块！啊，成功了！场上掌声雷动。我荣获第一名。多少年来，我第一次幸福得热泪盈眶。老师当然高兴，向我祝贺。我的小女儿鲁斯激动地抱住我。女友也很兴奋，跑过来搂着我，亲我……
比赛结束了。激动的心情逐渐平静下来，突然感到手掌疼痛难忍，一检查，第五掌骨骨折。值！我不后悔，与成绩相比，这算不了什么。养好伤，继续上阵，勇敢地向最高层次黑带冲刺！
归纳起来，我的经验就是两句话：从绝望到希望，贵在拼搏；流泪叹息，黑暗终难解脱。