记得上学期间，老师给我们朗读过《牛虻》，那时我的体会很肤浅，停留于故事情节的趣味性。今天重温《牛虻》，则受益颇丰，理解更深。
我读《牛虻》分三步走。第一步粗读，从头至尾浏览一遍。第二部细读。在细读之前先给自己设置若干个问题，作为细读思考的指南。我所设置的问题是：亚瑟是个什么样的人？亚瑟为什么离家出走？亚瑟出走后浪迹天涯，受尽磨难，他为什么没有轻生而选择活下去？牛虻的性格特征是什么？牛虻性格的形成和亚瑟的苦难经历之间有何关联？牛虻怎样对待亲情和恋情？牛虻面对死亡的态度说明了什么、小说的艺术成就有哪些？……搞清楚这些问题之后，就是围绕着自己的体会和收获作重点阅读。只有这样，才能真正读懂《牛虻》，才会有真切的感受。
下面，谈谈我感触最深的几个方面。
首先关于忏悔。亚瑟是个虔诚的天主教徒。他年轻单纯，天真幼稚，竟然在神父兼特务的卡尔地面前和盘托出内心的真情，暴露了青年意大利党的秘密。读到这里，我的心受到极大震撼。天真幼稚多么可怕，它能招致横祸，带来没齿的伤痛！由于天真单纯，改变了亚瑟后来的人生轨迹。于是他被捕入狱，幻梦般得知自己是私生子，尊敬的蒙泰里尼欺骗了他，虔诚的信仰如此虚伪，乃至埋葬了他的青春，加上恋人的一记耳光，蒙受误解和耻辱，以至被迫出走，漂泊四方……所有这些太不幸，祸根全在天真幼稚，教训是惨痛的。
其次，亚瑟出走后，曾在肮脏的妓院里洗过盘子，给农场主当过马童，让人打伤致残，被人吐过唾沫、踩在脚下。他在杂耍班子里当过小丑，戴上帽子，挂上铃铛，装作驼背，任人戏耍。他曾乞讨残羹剩饭，却遭拒绝，因为狗要吃在前头……一句话，坠入人间地狱，蒙受奇耻大辱。可以说，就是这些心灵上的创伤和肉体上的折磨，造就了坚强冷酷、机智勇敢、献身于革命的牛虻，造就了一位脱胎换骨、铁骨铮铮的英雄，也体现了革命者千锤百炼走向成熟的过程。这恰好印证了孟子的话：“固天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其心，行拂乱其所为。所以动心忍性，曾益其所不能。”
第三、读了第二部第六章，认识到革命者有着崇高的两面性。他们一方面仇恨敌人，另一方面热爱人民，同情弱者。请看作家的描述。
牛虻送琼玛回家，路上遇到一个流浪儿。“怎么啦？小家伙！”琼玛从来没有听见牛虻说话这样和气。
牛虻继续带着亲切的口吻说：“孩子，到亮处来，让我看看你受伤的肩膀。把胳膊放到我脖颈上，我不会伤害你的。”
他用双手抱起那个男孩……
牛虻想找一辆马车把孩子带回家，他来到戏院门口。一名侍者看到，一位穿着考究的绅士抱着一个衣服褴褛的街头小孩，侍者迷惑不解。
蓝妮小姐来了，牛虻向她借马车。蓝妮说：“菲利斯，不要把一个讨厌的叫花子殆尽你的屋子。找个警察来，把他送进收容所去。”蓝妮又说：“你让他的头顶着你的衬衣，你怎么能这样？他脏死了！”牛虻抬起头，猛然发了火，怒冲冲地说……
来到琼玛家，牛虻把孩子放到椅子上，跪在她身边，熟练地脱下那身破烂的衣服，给孩子洗了澡，包扎好伤口，再用一条暖和的毛毯把孩子裹起来。
牛虻对琼玛说：“把脏衣服烧了吧！明天我给他买一套新衣服。”
孩子吃了饭，立刻在牛虻怀里睡着了。头发蓬松的脑袋，顶着牛虻衬衣的前襟。
马车来了，牛虻抱起熟睡的小孩走向楼梯，并且笑出声来。
请看，善于撰写投枪匕首般杂文对敌人冷嘲热讽的牛虻，在流浪儿面前却流露出慈父般的心肠，两种决然对立的情感统一于革命者一身。
第四、小说结尾部分进入高潮，牛虻向蒙泰里尼摊牌。要上帝还是要儿子，要宗教还是要革命，蒙泰里尼必须做出抉择。当然，谈判破裂，牛虻慷慨就义，蒙泰里尼发疯而死。关于刑场上的一大段，写得太生动太感人太精彩了。
到了刑场，牛虻面带微笑……
牛虻回过头来，路出最灿烂的笑容……
牛虻笑盈盈地面对他们站着……
烟雾散去以后，士兵们看见牛虻仍在微笑……
士兵们开枪以后，看见倒下的牛虻又支着膝盖撑起身子，仍旧面对士兵，仍旧放声大笑 ……
什么叫从容就义？牛虻用鲜血和微笑回答了这个问题。他从容不迫，笑对死亡，实际是对敌人的蔑视和嘲笑。
牛虻的生死观，恰与两千多年前中国的庄子相吻合。庄子把生死看得很平淡，其妻亡故，没有哭哭啼啼，反击盆而歌。旁人很不理解，庄子解释说：妻子睡在天地的大屋子里，她即将永恒，再也不会有穷苦和疼痛……我要为她庆贺。在庄子看来，生与死，就像梦与醒，不过是自然状态的转换而已，无所谓乐，无所谓悲。在牛虻看来，子弹可以毁灭他的肉体，却不能毁灭他的精神，他的革命精神万古长青。牛虻和庄子是相通的，他们置生死于度外的心态，达到人生境界的至高点。
我从牛虻身上看到了共产党人的影子。无数共产党员，同样是铁骨铮铮、脱胎换骨后的英雄。为了共产主义事业，他们抛头颅洒热血，高唱《国际歌》走向刑场。“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。”他们就是这样的英雄。
最后，《牛虻》那巧妙地艺术结构，在文学创作上给了我启示。小说第一步和第二部之间时差十三年，这十三年制造了强烈的悬念，逼得读者手不释卷、迫不及待地读下去。另外，结尾的高潮部分具有很强的感染力。当我读完最后一页放下读书机的时候，内心如波涛翻滚，久久难以平息。
总之，《牛虻》是一本好书，一本难得的人生指南，它不愧是世界文库中的一颗闪亮的明珠。