我始终怀疑，阅读秋雨先生的散文，对安于现状且足不出户的视障者，是一种精神上的冒险。秋雨先生的散文，向以汪洋恣肆、行迹无疆的笔法为世人称道，气势弘大的架构和博古通今的文化精髓，也常常能激发起普通人心中潜伏日久的民族自豪感。然而，那些游离在字里行间的唏嘘与无奈，那些面对文明衰落风骨不再的迷茫与叹息，却隐现出一个中国文人才有的深层次的悲苦，每每翻阅先生的文字，一种痛彻心扉的忧郁就会油然而生。失明前如此，失明后更是如此。
我喜欢以文人自居，可能是收藏了几千册闲书，结交了几个文化圈里的朋友，平时又爱写点性情文字的缘故。然而我对文化的理解却多是从书本中移植过来的，一部翻滥的《秋雨散文》似乎可以证明，先生对我的影响，可说是无出其右了，单说这一篇《千年庭院》，也不知被我翻看了多少遍。
明眼时读这些文字，好像可以放下身边的杂事，打点行装，随时跟随先生，在浩瀚无涯的天地间做一次忘我的畅游。领略秀美的名山大川；领会纯朴的人情风物；领受绵延的中华文化；领悟由眼睛到心灵的思想波澜。可是失明以后，这些设想都成了杳然不再的幻象，读万卷书与行万里路，都成了一种奢望。我问自己：你想到哪里去？你又能走出多远？别忘了你可是一个无法与世界对视的盲人！
今年春天，我跟爱人回了一趟浙江老家，听书郎里就装了秋雨先生的作品。旅途困顿时，也就重新聆听了一遍。这篇洋洋万余言的大文化散文，以错落杂糅的笔法和饱含才情的语气，为我们讲述了湘江西岸这个年代久远的文化教育机构——岳麓书院从北宋兴建以来的历史沧桑，用写意的语言，细致地描摹了几位旷世世文人的形象：北宋文化哲学宗师朱熹，教育家李式，明代思想家王阳明，清代哲学大师王夫之，还有一班曾在岳麓书院游学过的清末名人：理财大师陶澍，启蒙思想家魏源，军事家左宗棠，学者政治家曾国藩，外交家郭嵩焘等等。以渐行渐近的叙事口吻，把书院的诞生，兴盛，发展，衰败，传承，流变，重兴，做了一次删繁就简的全景式梳理。期间，还浓墨重彩地勾勒出几段引人遐思的典故：一场堪称千古绝唱的朱熹和张式的“朱张会讲”；一个张式送别朱熹的为后人敬仰的“朱张渡”；一个朱熹与弟子蔡元定绝别前通宵校对《参同器》的不眠的夜晚；一位后世思想家王阳明随口吟出的“缅思两夫子，此地得徘徊”的慨然长叹……
让人诧异的是，这篇深入表里、审视中华文明的大文化散文，开篇却是在作者十年动乱、文化浩劫中的一次不经意的造访而生发的。这种无语的对话，似乎也彰显了作者内心极度的忧虑和困惑。读着读着，我不觉陷入到苦思冥想中，仿佛睁开了一双隐形的眼睛。我看见先生在岳麓书院半学斋与教学斋之间的漫步游走；我瞧见先生在文庙与御书楼之间的流连惆怅；我望见先生伫立在书院山门前凝视“唯楚有才，与斯为圣”对联时的庄重神情；我瞥见先生在爱晚亭廊檐下小憩时的茫然四顾……此时此地，那些隐遁在时间深处的文人雅士和历代先哲们，似乎正以平静而悠闲的姿态，出没在灰墙绿瓦与亭台楼宇间，讲述着一个亘古不变的教育为本的历史命题，论争着教育对于一个民族的极端重要性，剖析着这所千年庭院——也是世界最早的高等学府，独具东方神韵的民办官助的私学，所包涵的人文与人格精神，就在那一刹那，我这个陷于黑暗中的视障者，这个几乎被自己所鄙视的文人，也似乎受邀参与到了一场隔空对话的思想聚会中，被幸福感包围着，竟不知身在何时，又在何地了。
数千年的文明与教化，仿佛就隐匿在这座庭院里，虽然时间消解了人的生命，但那些四海浪迹的智者文人们，那些青史留名的儒生学子们，不正是中华文明的承袭与传递者么？不正应和了秋雨先生的观点“教学——就是人类精神和生命在一种文明层面上的世代递交”么？不也正显现出精神领域中博大与思辨的万千气象么？！一次倾心的阅读，竟然让我体会到了这样一种卓然不群的情境，在这一刻，我几乎能感受到秋雨先生那种“念天地之悠悠，独怆然而泣下”的悲悯，也能真正理解他徘徊在庭院深处，面对着前尘旧物时那一两声不经意的悠然长叹了。
时光流逝，我失明已经十二年了，生活的空间并没有因眼力的适应而有所拓展，偶尔外出，也多半对耳边的风景不再理会。那些在别人眼中的桃红柳绿和良辰美景，在我也不过是些流年的回忆罢了，失掉了眼睛的观察，也就失掉了与世界对峙的勇气。我曾凭借从前的记忆，把自己熟悉的地点指给爱人，结果常常出错，不是旧貌换了新颜，就是老框架有了新格局，我居住的城市让我越来越感到陌生。
听爱人说起，她的家乡临海有浙江第一古城之称，我心里有些悲凉，那些风景名胜，对我这个熟视无睹的空想者有什么意义呢？然而在屋子里呆久了，思想会麻木，情绪会压抑，大脑也会僵化，这时候就更加向往外面那个自由自在的世界了。
说到底，安于现状也好，足不出户也罢，对一个自囚心隅的视障者，都不是一个理想的借口。《千年庭院》告诉我们：古往今来，那些在山麓崖壁间执着攀登的人，为的是汲取知识的营养，修心养性，报效国家；那些在书院里昼夜苦读的人，为的是振翅腾飞，赈济天下。扪心自问：失明以后的我，是不是不敢直面眼前的世界，从而也演变成了一个从肉体到精神上的真正的盲人呢？上天拿走了我的眼睛，但没有阻止我体悟、观察、发现、感知、学习、进取、表达的能力，上天让我无法用眼睛完成的，最后又回归到心灵，一个在天地间执着前行的人，一颗在苦难与奋进中勇敢的心，他的身边到处都是触手可及的风景。
我向往那座汇集了万千学子的千年庭院，向往如一般文人那样，手摇纸扇，闲坐在百泉轩或湘水校经堂里，感受微风的拂面，体会通古的心境。当我这样遥想时，爱人告诉我，浙江第一古城临海到了，我的精神不觉一凛，竟想起秋雨先生在文中引述朱熹的一句诗来“胜游朝挽袂，妙语夜联床”，感谢秋雨先生，他让我不再为视力的局限感到自卑，也不再对临海之行抱有遗憾，就让我聆听耳边的风景，在天地间用心经历一次美丽的神性的畅游吧。