第二次阅读史铁生《我的遥远的清平湾》，是一九八八年。那年，我二十六岁。说是阅读，其实是用耳朵听别人给我读包括“清平湾”在内的史铁生的早期作品。我比史铁生幸运一些，虽然也是在应该恋爱的时候坏了眼睛，但我已经大学毕业，有了一份工作，不必像史铁生那样在母亲的陪护下一次次往知青办、街道办、就业办跑；让母亲为了儿子能有一份正式工作而一次次陪着笑脸进，抹着眼泪出。我的母亲是用一个誓言般的承诺让我悄悄地拿起了搁置已久的笔，那个飘着蒙蒙细雨的春夜，母亲对我说：“放心吧！只要有我和你爹在，就决不让你受半点委屈，咱还要好好过，好好活……”
失明后的第一篇作品寄给了省内一家文学月刊。期待中，就收到了那家杂志一位姓朱的副主编寄来的退稿信。信是老编辑亲笔写的。他说一个残疾人弄文学不是一件容易的事，需要面对许多困难和局限，克服困难还好说，超越局限可就没那么简单了。老编辑随信寄来了史铁生那些作品。其中有《山顶上的传说》、《宿命》、《原罪》、《车神》等，而放在最上面的就是《我的遥远的清平湾》。
大约是需要为没了眼睛的日子寻找一些活下去的理由和勇气，较之于第一次纯文本阅读，此番阅读“清平湾”，我将关注点集中到了作品中那个没了几颗牙齿，却把“信天游”唱得直往人心里钻的“破老汉”的身上。这个好像从没交过好运的“破老汉”似乎是一个谜，活到五十多岁，除了不象史铁生那样二十一岁瘫了双腿，不象我那样二十三岁没了眼睛，就再也找不出哪怕是一点跟幸福沾上边的好事了。清平湾本不是他的家，他是从绥德逃荒打短工来到清平湾的。婆娘很早就离他而去，儿子病了，他舍不得拿出十斤小米贿赂医生，就赔上了儿子的一条命。一个六、七岁上就没了爹和娘、想不出北京人为啥不喜欢吃“白肉”的小孙女儿成了“破老汉”的命根子，也是他心头难以言说的痛。为了小孙女儿，本可以光明正大，理直气壮的爱情也成了见不得人的偷欢；而他只能以一捆柴，几支烟的方式来倾诉对后沟那个比他小十多岁的寡妇--“亮亮妈”的缠绵（或许还有几分愧歉）；对未来最大的希望就是能“天天吃上白馍馍，老婆儿、老汉家死了能睡上一口柏木棺材”。
如果仅仅是这些，还算不上谜，最令人费解的是“破老汉”如此愁苦不堪，居然还那么爱唱，爱笑。他从不跟人说他的苦，道他的难，心里闷了，往事上了心头，他就唱一段信天游。从“哥哥你走西后，小妹妹也难留……”到“崖畔上开花崖畔上红，受苦人过上好光景……”；从“你看下我来，我也看下你……”到“一更里叮当响，小哥哥进了我的绣房，娘问女孩儿什么响，西北风刮得门栓响嘛哎哟……”。“破老汉”就那么从白天唱到夜晚，从过去唱到现在。没了几颗牙的嘴和那满是皱纹的脸总在笑-憨憨的笑，狡黠的笑，满含慈爱的笑，自嘲无奈的苦笑……
倘仅限于此，“破老汉”也只能是一个当今的阿q。“破老汉”不是阿q，他不自欺欺人，他晓得如今这事儿“都是那号婆姨闹的！”他也从不因自己没交过好运而迁怒于人；相反，他还尽自己所能，把一份关爱与体贴给予包括“我”在内的人。夜里喂牛，他一个人照料二十头牛，为的是让“我”能多睡一会儿；“我”把他的干粮吃了，“吃得下那号干粮？”他似乎感到快慰！好像“我”这北京来的娃儿很是瞧得起他！然后，自己爬上高高的杜梨树，去吃那又酸又涩的杜梨果。他咀嚼着酸涩，唱出的依然是那幽幽的信天游。人需要怎样的修炼才能达于如此境界啊！“破老汉”对人如此，对牛也是那般呵护与疼爱。因为它记着牛们的好，也因为它从牛那里找到了人应有的精神与信念。而我则从“破老汉”身上悟出了人该如何面对自己的苦，如何学会在咀嚼苦涩中修炼自己的身与心，如何在被洪水冲刷的沟壑纵横，支离破碎的荒原上唱好“信天游”……
“《我的遥远的清平湾》是小说，更是优美的抒情散文，是诗，是涓涓的流水，是醇酒，是信天游，是质朴而又迷人的梦”——王蒙先生如此不吝裕美之辞称赞“清平湾”，想必是另有深意的。我想除了作品之外，他一定看到了藏在作品后面或者就融在作品之中的那个人，那个坐在轮椅上的生涩不露的男人。他神情从容而淡定，目光平和而深邃，似有若无的笑意仿佛传达着生命觉悟后的安详与宁和。每次读他的“清平湾”总有一种不可思议的感觉，甚至有时会被他这诡异的语言弄得很是愤怒。一篇小说，从头到尾写的都是贫穷，愁苦，辛酸，隐忍……人是苦的，地是苦的，日子是熬煎的，就连那牛也苦到了抢着去舔食地上的盐碱的地步。总之，史铁生满纸都是再说清平湾的苦，道陕北人的难，然而，读罢小说全文，分明又被一种叫做温馨与美好的情绪所感动，所氤氲；读着那些苦，会不知不觉地泪流满面，可当读罢小说抬起头的时候，脸上分明挂着一层微微的笑意，仿佛喝了一杯纯棉的酒，做了一个“质朴又迷人的梦”。于是，心变得温柔了，希望重又象崖畔上那悄然绽放的山丹丹花了……
那一时刻，我突然明白了史铁生何以能写出《我的遥远的清平湾》了。原来，他是把命运强加给他的苦难当成了一枚核桃仁儿，他舍不得将他们囫囵吞下，而是用造物主赋予他的“牙齿”咀嚼把玩他们；像反刍的牛，一次次细细研磨，一遍遍用心品咂。终于，他从苦涩中分离出了琼浆玉液，先是强健了他的筋骨，而后澄澈了他的眼眸，最后点化了他的心魂。于是，他写出了《我的遥远的清平湾》、《山顶上的传说》、《车神》；还有后来的《我与地坛》、《务虚笔记》、《病隙碎笔》等等。
而今想来，实在要感谢那位姓朱的老编辑，是他让我在那段被命运幽禁的日子里读到了史铁生和他的《我的遥远的清平湾》。史铁生对生活苦难的理性解读、对生命存在的诗性表达和对人性善恶的善意追问，让我相信了另一双眼睛的存在；是他笔下弄出来的那些包括“破老汉”在内的于贫苦与艰难中唱起“信天游”的小人物让我决意将那些自哀自怜先放一放，随着他的心魂和诡异的文字走进历史的深处，走进生命的旷野，走进人性的角落，直至将荒唐与虚无追问的面红耳赤，汗流浃背，无地自容。不知不觉间，一个浅显的道理慢慢从心灵的底片上呈现出来--要想有滋有味儿地活着，最好学会在咀嚼苦难中品味出美好！这道理像羽化而出的蝴蝶，偏偏舞动的翅膀曼妙又神奇，传达着春天和阳光的讯息。于是，无光的生命靠了他的引领一次次走出困惑与迷茫，一点点接近清明与澄澈。（2600字）