回想起祖父杰克，我脑海中总会浮现出一幅长久不变的情景。那是三十多年前的事情，祖父坐在前屋那张为他特制的高背扶手椅里，椅背上静静地挂着一根拐杖。当年只有七岁的我老是喜欢呆在他的身边，蜷在从祖母缝衣间里搬出来的椅子上。周日午后的阳光透过窗子撒下片片亮斑，光影下，两颗带着眼镜的脑袋凑在一起，认真地盯着面前的书页和书页上那一根指着单词的手指，嘴里大声读着书上的故事，正是奇妙的文字将古稀老人和发蒙幼童紧紧地联系在了一起。这是在寻常家庭的午后休闲时光里极其平常的一幕，
然而，在我家中，这一切却恰恰相反。打从我记事起，祖父就以双目失明。因此，在我们家，不是爷爷为我读故事，而是我为爷爷读报。自从学会了阅读，我就成为了一名如饥似渴的读者，在广袤的文字海洋中恣意的遨游。不过，但凡想要为别人大声阅读，总应该选择一些听众感兴趣的内容。因此，我排除了那些儿童读物，转而选择朗读一些祖父可能喜欢的材料。当地报纸上的小短文、赞美诗以及皇家盲人学会的新闻通讯都成了我的最爱。起初，许多单词都远远超出了我的认知范围，那时，只要遇上不认识的专业术语，我就会大声地把它拼读出来。爷爷坐在一边，用心记住所有的字母，再费力地将那一长串字母重新还原成单词，告诉我具体的读法，这样，我才能勉强磕磕巴巴地读出那一整句话。我想，这对于爷爷而言，一定是一种令人苦恼的经历，但是，他从未催促过我，更没有因为我错误百出的发音而有过哪怕一丁点儿怨言。我们阅读的目标并非真正关注于知识的传播，而是主要定位在对纸面信息的了解上。同时，由于祖父无法参加各种互动游戏，阅读也就成了我们共同消磨时间的最佳手段。
祖父并非是先天的视障者，脾气随和的他曾经是一位技艺超群的木匠，他能够仅凭目测确定用料的尺寸，靠触摸判定木材的质地和重量，甚至可以变戏法般的用杂乱无章的木料创造出一个美轮美奂的世界。记得父母新婚后的第一个圣诞节，祖父就亲手为我那爱书成痴的母亲打造了一个红木书架，这是他欢迎儿媳妇走进家门的方式。当我在伦敦拥有了自己的第一套小公寓之后，这个书架就一直陪伴着我，它承载的是我们家族对于森林和田园生活的依恋。
祖父诞辰百年之后，我的第一个儿子在美国降生，那个珍贵的书架也随着我们远渡大西洋，成为了约拿的宝贝，是它勾起了我们遥远的记忆，将我们家族祖孙四代人紧紧地联系在了一起。我是一个幸运的孩子，有着与祖父母长期共同生活的经历，他们都用各自特殊的方式分别为我打开了一个美妙的世界。
从常理看来，爷爷杰克可能是我最难接近的人，因为，活泼好动的孩子与双目失明的古稀老人似乎很难在生命中寻找到任何焦点。然而，阅读却在我们之间建立起了一条牢固的情感纽带，对我的一生产生了巨大的影响。每逢学校放假，我与姐姐常常陪着祖父母参加当地盲人协会组织的海边旅行，在当今这样一个以孩子为娱乐中心的幻彩世界，我们的假期似乎显得有些与时代格格不入，但是，我们却认为做出这种选择是理所当然的事情，有着无穷的价值。老年人，尤其是患有视障的老年人，有着大把的时间与年轻人一起度过。
当人们只能手握探路的白手杖向前一步一步踽踽独行之时，频繁的交谈就成了他们了解世界的一道特殊视线。对我而言，无论是帮助老年朋友横穿马路、阅读菜单，还是为他们描述伴着腥咸的海水味儿和强烈海风的美丽海景，都能令我真真切切地感受到自己的价值所在，同时，一种与传统的海岸沙堡及沙战游戏截然不同的责任感也油然而生。尽管，在那一刻，我还不懂得如何讲故事，如何用语言构建美丽的画面，也不知道如何吸引听众们的注意力，然而，这些经历确实实在在给我带来了无穷的财富。
10年之后，在大学的假期实践工作中，我并没有选择常见的酒吧和商店的服务工作，转而凭借自己过去的经验，在一所私人疗养院找到了一个职位，老人们在休息室将座位排成马蹄形，听我为他们读报。这又令我回想起了当时已经过世的祖父，在我意气奋发的年轻头脑里，我猛然意识到，即使我们足够幸运，岁月也会让每个人渐渐老去。高声的阅读能够拉近人与人之间的距离，产生远远超过文字本身的感情联系，其效果甚至远远超过简单的嘘寒问暖。
致力于发觉高声朗读之作用的国内慈善机构读者联盟（The Reader Organisation）的工作人员卡蒂·克拉克（Katie Clark）认为，高声的阅读可以给人们，尤其是年长者，带来巨大的情绪影响。他解释道：“人们前往老人院探望自己的长辈时，往往会发现自己很难找到一个可供交谈的话题。此时此刻，高声为他们念诵一段小文章却经常能收到奇效，勾起大家的美好回忆。”阅读联盟的研究发现，即使没有那些所谓美好的回忆，仅是听众们因为阅读而引发的兴趣以及由此产生的亲密感对双方也有着巨大的益处。
今年，我的大儿子发现了阅读的乐趣，能够为自己所爱的人读书给他带来了巨大的自豪感。可是，约拿的小弟弟却仍然无法习惯哥哥的阅读速度，他还是更喜欢由一位大人为他讲故事。因此，约拿不禁发出感叹，就像我所经历的那样，在阅读这个问题上，祖孙之间才能形成最为完美的拍档。我看着约拿和我的父亲，他们祖孙俩从那只陪着我们远涉重洋的红木书架上选出一本书，两颗脑袋凑在一起，从中，我见到了传统的传承。共同的阅读将为我们带来一段既独一无二，又大体相近的美好经历，即使当我们合上书本的最后一页之后，这段经历也会在我们的心中长久的占据一个无比重要的位置。