我的先生是湖南岳阳人，他以此为骄傲。既是作了他们岳阳的媳妇儿，登岳阳楼自然是少不了的了。
只可惜，这不是一个春和景明的日子。天气很闷，没有下雨，却觉得空气里全飘浮着摸不着的小雨珠，整个人也被笼罩在里面了。汗很快就流下来了，粘粘的，象小虫一样在身上慢慢地爬着。他向我解释说：“这才是岳阳最常见的天气。那上下天光一碧万顷的时候其实并不多的。”
我知道，他是怕我不适应。其实，我对这里潮湿的气候并没有太多的不适。他常说的什么水气蒸腾，如烟似雾，浩浩渺渺怕就是这个样子吧。我倒为自己能真切地感觉这出了名的烟波而高兴呢。
他挽着我，向楼上走去。周围不时有人走过，但，没有人注意，一个来自黑土地的盲女孩，正不远千里来领略这天下水天下楼呢。是的，这里很美，可她不是为那看不见的水天一色和无法触摸的风月无边来的，她的登临只为身边的亲密爱人！
我紧紧地挽着他。刚才那个导游小姐说，这主楼其实没有地基，有个大吊车就能把它运走。这让我一上楼就觉得脚下的木梯忽忽悠悠。只有象这样，几乎是抱着他的那结实的胳膊，我心里和脚下才会踏实些儿。他走得很慢，边走边不断给我吟诵岳阳楼的名诗佳句。什么“十五年胜地重游云外神仙应识我，八百里长天一览湖边风月最宜秋”。什么“乾坤吴楚双开眼，廊庙江湖一倚楼”。还有“四面湖山归眼底，万家忧乐到心头”……我不禁心里偷笑了，他本是个少言的人，怎的一上岳阳楼，就这般的文情诗兴？人说，岳阳楼是忧患之楼，男人到此，怕都是要感怀骋思的吧！可我只是一个小女人，虽是失明，却同样拥有了爱情，我满足得很，我可没那么多的愁绪忧思。于是，我笑着对他嗔道：“你能不能别这么酸秀才似的，我都没法欣赏美景了！”他也笑了，说：“我只是把这里的对联读给你听听，没那么酸吧？”
拉起我的手放在一个窗台上，他说：“你看，咱们的面前就是洞庭湖。只是雾有点大，看不太清，要不，我们从这里可以看见湖心的君山岛呢。”“是吗，”我兴奋的把头探了出去，作眺望状。就是那个有着湘妃墓，有带着斑斑血泪的竹的小岛吗？那可是洞庭最美的传说了。
他没再说话，甚至轻轻地后退了一步。他是不会在这时打扰我的，真好，他最懂我的，他知道，这时的我是要用我的方式细细品味的。我把我的听觉完全挥洒了出去，从左到右，由近及远。楼下，有喧闹的人声，我甚至听到了快门不断按下的“咔嚓”声。再远一点，是刚才去过的阅军台，湖水拍打在石岸上，哗哗有声，韵律井然。再远处，我的听力一下子象被吸进了空洞，有点象进了带着隔音的大厅。但，那种空旷要强烈得多，慑人得多。那是一种无声的声音，对，是一种声音，这，也许是只有我这样的人才会感知的天籁吧。长天，大地，浩水，烟波，我分不清界限与轮廓。但我明晰地感觉到了，她们就在我面前、就在我身边、就在远远近近的苍茫间！那似乎是寂寂、似乎是无声的声音，轻而易举地钻进了我的大脑。我不敢确定我是听到的，但我确定，这一切都是真真切切的，太慑人心魄了！我不由张开了双臂，抓住了两边的窗框，不然，我就要被吸进这无形无声的虚境了。。莫的，“呜”的一声长长的汽笛声带着水波般的悠悠然荡进了我的耳朵。很远，很飘，却几乎吓了我一跳。他从身后过来，把我的手从窗框上拿了下来，放在他温韧的掌心里。问，“怎么了，吓一跳吧，那是湖里的轮船。咱们的前面是长江，身边不远处就是岳阳码头。船很多的，你面前的船可能比你在东北看到的所有船都多呢。”“哼，别瞧不起人，我家那里船也很多的”，我从梦中醒来，不服气的说。突然诗兴大发，把手从他掌心抽了出来，摸了摸两边的窗框，笑道：“我也得一好句，窗含洞庭万里船。”我听到身后的他哑然失笑。
下楼，我们坐在了仙梅亭旁的石凳上。他拉过我的手，在我的手心里曲里拐弯地画了一个图，说：“这是我们中国，”然后在中间横着画了一条线，说：“这是长江”，又在线中间画了一个小圆圈，说：“这就是洞庭湖了。我们就在这个圈圈的边上。”我点点头，努力想象着这图，这线，这圈。他接着说：“这洞庭湖就象一个大水库。长江水多了，就蓄进洞庭湖。长江水少了，就从湖里调。洞庭湖就是长江天然的调节器。”
“啊，我明白了”，没等他说完，我就想到了。我抢着说：“就象人身上的经络，有十二经脉，气血川流不息，如环无端。可却要有奇经八脉来溢蓄调节，这样就不会有太过和不及了。哈，长江就是经脉，洞庭就是气海，我们岳阳楼就是神阙穴了。”我为我的新发现兴奋得都要跳起来了。
“我真服了你了，什么事你都能和你的中医联系到一起。”他在惊诧得半天没说出话后摇头感叹道，“不过，还真有点贴切呢。只是，拿大自然的巧夺天工来比人体上的经络穴位，有点大材小用了吧？”
“哪呀，”我反驳道，“天人相应，没有大小的哟”。我掰过他的手，在掌心里胡乱画着线与圈，小声说：“其实，我想的比这还小呢。你就是这线，象长江。我只想作一个挂在你身上的圆圈儿，跟你作伴。只要能静静地陪着你就好。”我感到，他的手在一点点地发烫，如同我的手。远处，汽笛悠扬，更远处，水天无声……。