岳父离开我们整整一个月了。一个月来几乎每天凌晨两点都会从梦里惊醒，梦见的总是他老人家，唏嘘之余，想起与老人家相处的点点滴滴，想起他的恩惠，他的开明与厚爱，辗转反侧，再也不能入眠。
一
那年我去城北麻田街小叔家玩，路过北门桥下，发现一户门内亭亭玉立着一个漂亮女生，正是初三同班同学玲。她右手把左手衣袖往上高高巻起，低头向手臂查看什么，那雪白的手臂，像一道闪电，射进了我的心，让我那颗不安分的少年心“突突”狂跳起来。
原来她跟我小叔是街坊。此后有事没事，白天我总喜欢往小叔家跑，晚上爱做梦，梦中都是她。
同学中很快便传出我和玲好上了。那天我前脚刚刚走进玲家，班主任后脚便跟了进来，吓得玲顾不上害羞，一把将我拽进了她的闺房。山区老房子都是木板墙，一点也不隔音，班主任告的黑状尽收耳内。正当我担心、恐惧、不知如何是好的时候，只听玲的父亲一边感谢老师，一边轻描淡写地说，小孩子家的，要好点，没啥大碍。
班主任见告状不灵，悻悻地走了。玲的父亲呵呵笑着说：“出来吧，没事了。”我见这位传说中的黟县祖传名医，竟这么开通，不由地认真打量起他来。只见他中等身材，脸型略长，下巴尖尖的，一对大大的招风耳特惹眼。这对招风耳适才不听老师告的黑状，对我俩尽力回护，让我别提有多喜欢，怎么看怎么顺眼。
玲中医学校毕业，师从父亲当了县医院中医，是医院的一枝花，不仅那些大学毕业的男医生，还有县城里的官二代，眼睛纷纷盯上了她，变着法儿大献殷勤。她却不屑一顾，反而对我这个当武警的“傻大兵”情有独钟，痴心不改。有人托人找到她父亲，想从他那打开缺口。她父亲还是那样轻描淡写，说，孩子的事无权干涉，再说两个人从小就要好，你忍心棒打鸳鸯，毁了他们的幸福吗？
二
不幸的是，结婚刚满周年，我因抓捕罪犯，双眼负伤失明。
失明后头一次回老家，车子直接送我和妻子到北门桥下，岳父已经迎候在桥上。这是一座古老的石拱桥，距今已经800多年，上下两边各有20多个麻石砌成的台阶，岳父家就在桥北不足30米处。
我本想在部队干出点名堂，以证明当兵的也能有出息，证明玲的选择是有独到慧眼的。谁料婚后才一年，才当上个小小的中队长，我便成了盲者，没人接送，连岳父家的大门也摸不着了。返回老家的途中，我一路颠簸，一路忐忑，生怕成为岳父家不受欢迎的累赘。不曾想，刚刚下车，岳父便从桥上降阶相迎，并挽着我的手一步一个台阶向桥上走去，边走边亲切而坚定地对我说：“建军别怕，即使所有人都不管你了，我也会管你到底的。”就这一句话，我的眼泪刷地一下子便下来了，心里的一块石头也落了地。
妻临产时，我还在合肥住院疗伤，岳母有点“老封建”，说嫁出去的女儿不能在娘家“坐月子”。岳父则不管这些，女儿剖腹产出院便接回家，请了“月嫂”一起相帮着照料。
夜里新生儿免不了哭闹，几次闹肚子、伤风感冒，更是“吵夜”吵得一家人不能入睡，岳父总是不发一句怨言，默默靠在床头吸烟。要知道，岳父常年给人看病，用脑过度，中年后就落下了神经衰弱的痼疾，睡眠浅得连小耗子唧唧叫一声，也会吵醒他，而他那一对比旁人大一轮的招风耳，想必对声音又特别敏感吧。深知这些的岳母，则不顾白天上班和家务的劳累，不顾冬夜的寒冷，总是及时披衣起床，过房去帮着哄孩子，好让岳父能早点入睡，次日才有精力给患者抚脉开方。就这样，二老也还是毫无怨怪，帮衬我们度过了那段艰难岁月。
三
去年三月，玲从池州市医院退休，我们一起回岳父家小住两月有余，岳父十分高兴，一直被我戏称进“猫食”的他，胃口似乎也好了些，每天早餐能吃两三个肉包子，还总要把包子、油条亲自递到我手里，让我多吃点。触景生情，我的思绪顿如穿越时光隧道的飞鸟，回到了从前。
记得疗伤归来，定居池州前的那两年，我们一家三口就生活在岳父家。见我整日无所事事，郁郁寡欢，岳父便尝试着陪我下象棋，住院时已经学会下盲棋的我，立马来了精神，与岳父楚河汉界，真刀真枪地拼杀起来。他没想到未满三十岁，且看不见一粒棋子的我，居然跟他旗鼓相当，杀得天昏地暗，难解难分。翁婿间也忘了辈分，常常为了一粒子的得失，残局的胜负粗门高嗓地叫嚷着，争得不可开交。我这才发现，平日温文尔雅的岳父，不仅耳朵大，嗓门也不小，惹得观棋者、老街坊们都惊讶而窃笑，戏谑起我们来。我也不禁哑然失笑，一扫满心的忧郁，满脸的愁云。
然而时过境迁，如今我又是如何回报岳父的呢？
餐后，岳父喜欢跟我攀谈，说他祖上行医救人的往事，说他八十年的风雨人生，说麻田街的故人与掌故，说家长里短等，兴致很高，精神也显得格外好。我则往往心不在焉，对那些成年旧事，对他日复一日的车轱辘话，对他的絮絮叨叨很是不耐烦，总是乘有人慕名上门求医，或找个别的什么借口溜之乎也，去隔壁内地家上网冲浪了。岳父嘴上不说，心下一定是有些失落的吧。
现在想来，八旬老岳父，已是杖朝之年，且因严重的肺心病，每天必须吸氧数小时，才勉强起身、洗漱、进餐。我却多陪他说说话也不肯，是多么的不该，多么的不近人情，多么的残忍啊！
四
万万料想不到，上次离开老家回池州不到半年，便传来岳父病危的消息，我和玲惶惶然赶回去看望他。玲说躺在医院病床上的岳父，脂肪和肌肉已经消耗殆尽，跟活着的“木乃伊”似的脱了人形，却跟上次见到我们时一样，精神头一下子好了许多。多日来很少进食，依赖输液和吸氧维持生命的他，居然一口气喝下了一碗稀饭。次日我们行前请南京老同学代为采购、快递的桂花鸭和盐水鸭到了，当即蒸熟了送去医院，他又一口气吃了一个大大的鸭腿，还吃得很仔细，很干净。边吃边对我们说，这么大的鸭腿，鸭子少说有七八斤重吧，明天我还要吃。看他胃口大开，兴致勃勃的样子，我们都笑了，根本没意识到这是回光返照，还以为他会因此好起来，至少跟我们过一个团圆年。
岂料第二天，一阵全身抽搐后，岳父从此昏迷，再也没清醒过来。其后虽有一天睁开了眼皮，那双浑浊的眼睛却定定的，不会转动，一点生气也没有。仿佛不明白，这个世界怎么不需要他了？
2014年12月3日下午两点半，岳父抛下相伴近六十载的岳母，没有留下一句遗言，默默地离开了我们。原本好端端的天气，仿佛被我们全家的泪水打湿，突然降下了中雨。那哗哗的雨水，又何尝不是我的悲泪，我的羞愧与追悔呢？树欲静而风不止，子欲养而亲不待啊！
出殡那天，天气又突然放晴了。自发前来送行的三百多人中，有不少陌生的面孔，想必是岳父生前救治过的人吧。之后许多天，还陆续有人闻讯来灵堂吊唁。有位比我稍微年长的老妇哭得最伤心，口中还念念有声：“恩人呀，你不该走，不能走啊！不是你，我的小孙孙就没命了。”
原来不久前，她两岁多的孙子，得了顽固性小儿腹泻，去外地几家大医院也查不出病因，对奄奄一息的患儿束手无策。转回来死马当作活马医地求上门来，已经病入膏肓、卧床不起的岳父，强撑着给患儿诊脉开方，十几副汤药下去，患儿渐渐好了起来，捡回来一条命。
岳父大人，患者和家属忘不了您，我更忘不了您。您的音容笑貌，您对我的好，您的大恩大德，永远刻在我心里，我们永远怀念您！