初春的阳光分外温柔.暖暖的光束摩挲的人儿浑身舒坦,倦意绵绵,在松软的绒被中熟睡的我,被孙女嫩稚的小手轻轻摇醒，对我奶声奶气着实可爱，奶奶!你睡着了怎么会笑呢?宝宝的询问令我不知不觉，缓步走向崭新的卫生间旁，一一默默的回想，记忆之幕徐徐拉开，展现出40年前的生活情景……
60年代的清早，好一阵与今不同的热闹，马路中急急行驶的自行车叮铃叮铃，如泉水叮咚，树枝上震动薄翼的知了,之之之之，似每日练声，冷不丁冒出了大爷的吆喝声：倒粪车来拉，快点拿出来倒啊！一声令下，居民们手拿马桶，依次排队，随之演出了黎明重头戏，大妈们拿起长刷，飞舞手臂。各自刷着自家的马桶，整齐响亮的嚓嚓声惊飞了稳栖在树上的鸟儿,这每日的交响曲从春唱到冬,伴随我从儿时到老年!我出生在老房子，成长在石库门，从未迁居，吃喝拉撒全在一间屋。说是方便处，且又不方便，旧时的光阴，旧时的记忆，每每望着哪圆圆的小木桶，总会激起我长长叹息，虽然每日离不开你，却又期盼着你在家中隐没甚至永别!可别怪我是这般的矛盾和冷酷。然而社会是不住前进的，尤其在40年来改革开放的时代。市民的难则是政府的痛。心系百姓的市政府，在2017年推出旧区改造综合治理工程，凡具备条件的家庭能装尽装卫生设备，每户只付100元，财政补贴超1万元,一年计划装4600只马桶,新的卫生用品将替代老式马桶。喜讯传来，邻居们个个眉笑眼开，殊不知好事也需多磨时，装卫生设备必须要先挖化粪池,每个家庭装抽水马桶都要相邻签字同意。而对污水管装在家门口,电马桶马达会有较响搅拌声等等都有忌讳,有的家里只有七平米的居住面积,已经是螺蛳壳里做道场,再要给马桶挤出一席之地,可真是难上加难,居民们的心态有了微妙的变化,各自都有不同的诉求，有的抵触不肯签字，有的签了字又反悔,有的想放…有道是改建工程，30%是技术,70%是协调。眼看着这千呼万唤盼来的好事将要面临卡顿，成就一个大工程,稍有波折也属正常 ,可时间不等人,工程队的施工也有时间期限,再过半个月工人们要到其它工地作业。再者政府已经对工程队下了铁命令,只要是签了字的，纵有千难万难也要克服解决,居委干部们看在眼里急在心里，他们带着温情，带着责任，穿梭于弄堂中。力争把难事办成.办好!当起了众人的父母官，对拒签者苦口婆心，反复劝导，施工人员不顾自身安危，不怕环境肮脏,有时工人像条虾一样卷缩在极其狭小的空间中安装污水管，力争造福社会。工程队领导极其耐心地答复着每个投诉电话,功夫不负有心人，像绣花似的精细工程，在居委干部，工程人员的努力下，150年房龄的老式里弄，终于家家装上了卫生设备。旧房改造工程画上一个圆满的句号。齐心协力的心灵律动开出了胜利之花！陈旧的弄堂焕发了生机，众人感受到了改革开放的惠及和温度。
呵呵!我家终于有了一个方圆适中，合理布置的洗手间。咫尺方便处，旧貌换新颜!新颖闪烁的灯光,洁润柔滑的瓷砖，梅花图案的水池，灿烂如金的花洒，鸭蛋形状的镜子,洁白如玉的马桶，配上残联发给盲人的智能马桶盖，墙砖上点缀了粉色毛绒kt猫，墙角边放一盆喜湿喜阴的植物，无人使用时会散发着水灵灵凉丝丝的气息，更有哪洗发露.香肥皂组合的香，妙啊!它哪是掩鼻一过的厕所，倒像是微小精细的艺术,忙碌了一天的人儿，每每走入这温馨的环境,还真有至清至静，坐似登仙的感觉。真可谓改革风吹遍石库门，方便之处更方便!!我那可爱的孙女啊！装满幸福感.获得感的奶奶，还真止不住梦中的笑呢！
可不知为何，刚开始我居然有些许不习惯，每每方便时，总会走向原来放马桶的暗角，可见陪伴了我65年的它，在人心中的依恋至深，因为舍不得，足足在我家空放了一月余。纵然有一天，我提着它怀着复杂的心情默默的走向垃圾桶,轻缓的放入,心中默念，恕我对你无情，并深切的行了注目礼!方便，是人性化的要素，人类的大事，居然落实到小小的马桶上,伟人、常人离不开你,主人、朴人需要着你，你不计报酬，默默无闻,为人排忧，为民解难,带走了人类烦恼，冲去了五味杂陈，豁达大度的你呀,从某种意义上来说,归去说明人类生活在改善,隐没印证改革步伐在飞速，俗话说人去楼空，可你的无私精神永远铭刻在人们的心中，别了!朴实憨厚的马桶！别了，我生活中的伴！