“小孩小孩你别哭，到了腊月就杀猪；小孩小孩你别馋，过了腊月就是年”，小时候，杀年猪是家中的大事，也是我们六姐妹掰着手指掐算的美好日子。那时物资紧缺，平时吃不到肉，等到杀年猪了，才能痛快地饱回口福!
我家年猪是玉山黑猪，是有名的地方特产，上世纪六、七十年代，曾被指定为特供猪调往北京、庐山等地供中央领导食用，毛主席吃了也说好。猪饲料是自家种的白菜、萝卜、红薯、玉米和我们姐妹放学后摘的猪草。这样粗放饲养10个月以上才能长成宰杀，“肥猪满圈好过年”是全家人年复一年最美好的期盼!
杀年猪要选黄道吉日，在适宜祭祀的日子进行，日子不能与家中人口生肖相冲，有“杀七不杀八”的说法。村里只有一位杀猪师傅，平时没有猪杀闲得很，到了年底又忙不过来,父亲每年提前和他约好，腊月二十六来我家杀年猪。
杀年猪，其隆重程度不亚于婚丧嫁娶。村里的风俗是一家杀猪，全村的人都请，加上山外的亲朋好友,客人越多越体面。父母好客，每次都提前接来外婆舅舅、姑丈姑姑，通知邻里乡亲。说是请人帮忙，其实是让大家一起来分享杀猪饭的收获和喜悦。
养了一年的大肥猪彪悍有力，需要好几个强壮劳力才能把他抓住。抓猪不仅要靠力气，更要有诀窍。捆绑活蹦乱蹿的猪脚系绳子就很有讲究，这门绝活要算隔壁大伯最厉害，他精通打“死猪扣”，三两下就能用绳将猪脚捆住，猪越挣扎，“死猪扣”捆绑得越紧，根本无法逃脱。
终于等到杀年猪的日子了，朝夕相处千勺万勺喂养近一年的大肥猪就要走了,母亲很是不舍伤感，头天晚上煮了两大盆红薯稀饭，一盆是我们一家9口人的晚餐，另一盆则是年猪临走前的最后美食。
凌晨5点多钟，母亲就忙开了，劈柴烧水，在灶神前、厅堂香桌分别点燃火红蜡烛，持香双手合一拜天拜地，拜三神六主，口中喃喃自语告诉先人：一年终了，年猪出栏了，祈求列祖列宗保佑全家老少平安顺利随后，又在大门口烧三柱香一叠纸，打发那些孤魂野鬼走得远远的，不要来骚扰正常杀年猪。
这时，左邻右舍的强壮劳力陆续赶来，平时不抽烟的父亲，笑呵呵给大伙递烟打招呼。肥壮的年猪在大家的帮助下，从猪圈里赶出来。与此同时，母亲拿着平时给猪喂食的勺子，一边敲猪圈栏杠，一边用闽南语"喏呢——喏呢——喏呢"呼唤猪的名字，声音里充满了依依不舍，连同年猪"哇——哇哇——哇哇哇"粗重的叫声与大家合力抓猪的吆喝声交织在一起，小山村顿时热闹开了。
大家七手八脚抓住猪脚，把年猪掀翻在案板上。接下来的事情，就交给杀猪师傅了。俗话说“死猪不怕开水烫”，用开水烫过之后好去毛。母亲早早就烧开了两锅热水等着备用。杀猪师傅把杀好的年猪，放进装有热水的椭圆形大木桶里浸泡。他在猪蹄下割开一个小口，用力地吹气，本来就肥肥胖胖的年猪显得更鼓胀了。等年猪各个地方的褶皱都被撑开后，拿绳子绑紧割开的小口，再祛毛就显得特别容易。磨得锋利的尖刀刷刷几下，就把猪毛刮得干干净净，再把猪头神福割下来，将猪开肚破肠，分成两边,猪肚和猪肠放在杀猪木桶里清洗，猪板油、猪肝、猪肺、猪腰盛在筛子里。
父亲接过杀猪师傅递上来的大盆腥红猪血和猪头神福，在“噼噼啪啪”落地成红的爆竹声中，快步走进厅堂，摆供在红烛高烧的八仙桌上。随后,又拿起香桌上的草纸沾上鲜红的猪血插到猪圈上，祈盼来年养猪顺利红火。
杀猪师傅姓单，是十里八乡有名的屠户，号称"单一刀"。他不仅下手干净麻利，让年猪走得痛快,而且不浪费有用的东西，把猪的肉和头、蹄、内脏、猪血、骨头等各部分收拾得井井有条，分门别类，各持其用，难怪村里人都夸他说：“单师傅手艺真好,能把年猪多杀出来5斤肉!”
我家的年猪肥大，一般要卖掉一大半，左邻右舍闻讯早早赶来，围着案板指手划脚谈论着年猪肥瘦。大家聊得正起劲，隔壁大妈抢先一步，要了那块最肥的条肉,杀猪师傅麻利地剔下大块骨头，按照买主的意愿和斤两一刀剁下，并在条肉的一端刺穿一个洞缝，用稻草穿过打结，上称一称斤两不多也不少。偶尔失手，秤杆下溜了一点点，他用杀猪刀剁一小块压秤，复秤时，秤杆旺旺地上翘。买主笑眯眯把肉提走，父亲笑呵呵把钱收入腰包。
杀年猪是父母辛苦一年最大的收入，不但能还清当年的欠债，而且能解决来年我们姐妹几个人的学杂费和春耕生产费用。那时物资匮乏缺油少肉，大家争先恐后抢购厚厚的肥肉，自家留下的大多是当时没人要的瘦肉和排骨。母亲把大小骨头分类腌制，来了客人,拿出七八块咸骨头炖笋干，满屋生香。到了端午,用咸骨头包粽特香，邻里乡亲都夸母亲会过日子手艺好。
请杀猪师傅要给一定的报酬。以前是把猪内脏等下水料赠送其为酬资，后来直接给钱，杀猪师傅也不推辞，因为这是约定俗成的惯例。除了这些，猪身上有一件特殊的部位，永远归属杀猪师傅。那便是猪鞭，当然只有公猪才有，业务繁忙的杀猪师傅，正月里瓦屋楼板下吊满了一条条泛着红色油光的猪鞭。待到正月过去,已经风干，再细细清洗，炖了吃也是别有风味。
杀年猪也有意外发生，那是很久以前,有位村民杀年猪,杀猪师傅一招不慎，让年猪在案板上挣脱，窜入深山，许久才找回来，不祥的气氛笼罩整个小山村。东家吓得浑身发抖，几天吃不下饭,找回来的年猪不敢再杀，又养了些时日，然后整头卖掉。因此，人们口口相传:能否一刀搞定年猪,不但衡量杀猪师傅手艺，而且预示东家来年的运气。
抓猪杀猪是男人的事，这个过程是禁止小孩和妇女观看的，因为见血有忌讳。裹着小脚的奶奶特别看重这一点，每次杀年猪，就把我们这些顽皮小孩叫进她的房间，关上房门，拿出零食，哄着我们玩游戏，想方设法不让我们去杀猪现场。等杀猪结束，奶奶才打开房门。我们蜂拥而出，直奔杀猪场，寻找捡拾案板上的点点肉末，小心翼翼用小铁盒盛着,放入火盆熬油烧烤薯片，那味道可真香啊！
待到杀猪师傅收拾好工具，父亲打扫干净场所，母亲做的杀猪饭也热气腾腾上了桌。帮忙杀猪的左邻右舍，还有特别邀请来的亲朋好友，满满地坐了好几桌。经过大家的共同努力，猪圈里的年猪已经变成餐桌上的美食:鲜嫩可口的汆汤肉、大块大块的粉蒸肉、红白相间的猪血煮豆腐、肥而不腻的红烧肉，各式的肉制菜式摆满桌面。父母拿出自家酿的米酒，乐呵呵地逐桌加酒敬酒，大家纷纷起身回敬，推杯把盏，相互祝福新年顺利，彼此期待来年发财。
杀猪饭既是庆贺一年的圆满生活，也是感谢乡邻亲友的拳拳关爱，大家一醉方休，不热闹无以体现父母盛意。会喝酒的大伯姑丈坐在一桌，轮流做东大声吆喝划拳：“五魁首呀、六六顺耶、满堂红啊……”，猜拳赢家得意地右手抱拳，左手掌往前一摊，示意输家饮酒受罚，输家也不甘落后，端起酒杯一饮而尽，夹起一块肥肉往嘴里一塞，油汤顺着嘴角往下流，顺手一揩，捋起袖子又开始下一轮划拳比拼，没醉的，大声说:"我喝醉了"，喝醉的，却直喊："我没醉，再来一杯!"亲情浓香，无拘无束，杯光烛影，喧嚣的欢声笑语撑破整个山村，绿黛的青山随着风姑娘的脚步，也摇曳欢快起来。
以前杀猪饭，是相邀平时难得见一点油星的亲戚、乡亲享用一顿肉食大餐，大家解解馋，后来生活条件改善了，杀猪饭演变为增进亲情、友情的一种形式。如今父母年过八旬，早已不再养猪，自然也就再无年猪可宰。尽管过年并不缺肉，亦不缺少欢欣，只是回首过去杀年猪吃杀猪饭的情景，依然有万千思绪油然而生。感恩父母，感谢乡亲，感动老家的烟火味人情味。让我感受到浓浓的情，浓浓的味，浓浓的爱，给我留下了如此之多的快乐回忆。
蓦然回首，我突然发现：原来，幸福一直在陪伴着我，不离左右!