图为周云蓬/王大方 摄
周云蓬，盲人歌者，民谣诗人，代表作《沉默如谜的呼吸》《不会说话的爱情》《中国孩子》《关山月》《瓦尔登湖》等。著有诗歌集《春天责备》《午夜起来听寂静》，随笔集《绿皮火车》《行走的耳朵》，小说集《笨故事集》等。音乐竞演综艺《我们民谣2022》年度总冠军。
第一次见周云蓬是在1994年北京的一个露天画展上。人头攒动的展览现场，戴着宽边墨镜、拄着盲杖的周云蓬一出现，立刻成了人群的焦点，很多人和他合影，让人“不明觉厉”。回想起来，那时他还是个大学毕业没多久的流浪歌手，名气远远没法与后来相比，但他似乎天生自带流量，从来不缺少关注度。
作为视障人士，他步态谨慎，但从不卑微。
不出意外，今年周云蓬将推出第六张个人专辑，出版一本随笔集，还会和民谣歌手钟立风做名为“风云际会”的系列演出。“我想换个形式和大家交流，文学、哲学、音乐融汇其中的沙龙式演出。”他说。
以诗歌为媒介步入音乐
2004年，对于周云蓬来说是一个重要的时间节点，这一年，他出版了第一张个人专辑《沉默如谜的呼吸》。摩登天空录制出版，版权归摩登所有，5000元成交。在当时，5000元是他第一次可以一把握在手里的大数。在此之前的十年，他浪迹天涯，边走边唱，是一位地道的流浪歌手。
9岁因青光眼彻底失明的周云蓬，原本可以拥有更稳定更安全的生活。1994年从长春大学中文系毕业后，周云蓬被分配到沈阳色拉油厂。对于大多数残障人士来说，这是个难得的铁饭碗。但对于已拥有大量阅读经验、一心向往外面大千世界的周云蓬来说，安定的日子约等于苍白无趣。
童年时妈妈带着他坐绿皮火车东奔西跑四处求医的经历，让他比同龄人更早领略东北家乡以外的世界。尽管路途颠沛，但铁轨对于他来说，更意味着伸向新奇世界的路，所以他对火车情有独钟。周云蓬在其著作《绿皮火车》里写道：“我现在北京的住所离火车道不到一百米，火车在我的听觉里很准时地开来开去，那种声音低沉平缓，像是大自然里风或树的声音，对于我来说，它们不是噪音，有着安神静心的作用。”那个安神的作用，也许来自远方的召唤，也许来自他记忆中妈妈陪伴的温度。
眼睛被关上了，但他对世界的探索欲并没有被关上，黑暗无法裹住这位年轻人行走的脚步。于是他作别铁饭碗，顺着内心的声音四处漂流。格尔木、青海湖、新疆戈壁、青藏高原……但凡绿皮火车能触达的地方，都遍布了他孤独又豪迈的足迹。
弹吉他唱歌，对那时的他来说，是谋生手段，是他追寻诗与远方的盘缠。彼时最让他沉迷的其实是诗歌，是的，他首先是个诗人。
上世纪八九十年代，是诗歌的理想主义年代。那个时候，诗人被视为青春偶像，即便到了2000年前后，“黄金时代已近尾声，但那些符号还在空气里边”（周云蓬语）。周云蓬无疑是受到了这种大时代的浪漫气息感召，以诗歌为媒介，步入音乐这个更加直抒胸臆的通道。
所以我们看到，《沉默如谜的呼吸》整张专辑意象丰富，大开大合，上天入地，酒神般狂放不羁，孤勇而豪迈，敏感细腻又激情鼓荡，诗性的歌词中有着那个年代特有的张扬狷狂。比如《山鬼》（1997年）这样唱道：
上帝坐在空荡荡的天堂
诗人走在寂寞的世上
时间慢慢地在水底凝固
太阳疲倦地在极地驻足
这时冰山醒来呼唤着生长
这时巨树展翅渴望着飞翔
这时我们离家去流浪
并没有收录在首张专辑里的《不会说话的爱情》也创作于2000年前后，彼时他刚刚结束了一段恋爱，出走西藏，仍不能释怀，于是把痛苦化成诗歌。很少有人能把怀恋、缠绵、伤感、祝福的复杂情绪用几句歌词表现得如此淋漓尽致。所以它获得“2011年人民文学奖诗歌奖”一点不令人意外。
然而，那个时代，社交网络还不发达，音乐的传播还主要靠现场演出和CD。所以第一张专辑出版之后，除了多一张身份名片外，他的生活境遇并没有太大改善。但他音乐中不俗的诗性和旋律，却牢牢俘获了一小撮文艺青年。
“最大精神来源是读书”
情况的改观，是在2007年，第二张专辑《中国孩子》出来之后。
成熟期的周云蓬脱离了早期专注内心感受的浅唱低吟，把目光投放到更大范围的社会生活中。这张现实主义风格的专辑，不仅有对社会悲剧直抒胸臆的批判，还有对年轻人生存现状的生动描摹与调侃。它的横空出世，让本土民谣在人们心中的印象，从小情小伤的自我观照，变成具有更大维度和力量的人文关怀。周云蓬凭该专辑获得了第八届华语音乐传媒大奖“最佳民谣艺人奖”和“最佳作词人奖”。
从小处着手，是民谣的一个普遍特征。周云蓬眼睛看不见，但他对社会生活的体察和思考却更加细微和通透。曾被网络上当成爆笑歌曲流传的《买房子》：“……不管春夏秋冬，我要去上班/不管天塌地陷，还是要上班/不管洪水滔天，我要去上班/不管海枯石烂，还是要上班……”他以夸张手法制造的幽默，使得每一个身在都市为生活奋斗拼搏的年轻人自嘲之余，重新审视自身的境遇并反思生活的意义。
相对于诗意迷幻的《沉默如谜的呼吸》，《中国孩子》整张专辑都表现得更直白，也更锐利。与此相对应的是，整张专辑的音乐也是旋律简单朗朗上口，进行曲一般铿锵有力。对此，周云蓬说：“对于这种题材，你玩什么技巧意义都不大是吧？你就把它说出来就行了，呈现出来就够了，所谓的把音乐性降低，其实这本身也是音乐性。”
在同时代的民谣歌手中，周云蓬的社会表达最为直接强烈，也最能体现民谣观照现实、关照底层的精神传统。人们更愿意把他当成一个勇于表达的知识分子看待。而他作品中体现的社会责任感，也的确有深厚的文化积淀做底。
“我最大的精神来源还是读书。”周云蓬如是说。他尤其偏爱中国古典文学，《史记》《资治通鉴》《红楼梦》《聊斋》等传统典籍，都是他翻了很多很多遍的枕边书。这些书籍给他的营养不仅仅是文字上的趣味，还有思想上的广度与厚度。深受中国传统文化浸染的周云蓬，将儒家思想中的文以载道，当成对自己作品的一个要求。他向往的品格，是“君子”——“君子交绝不出恶声”；而他心目中的英雄，则是古代的“士”——“士不可以不弘毅”。这种中国文化中的传统精神在他身上一直发酵，所以当面对真正的社会现实，他没法回避，不为他感到心痛的事情做点什么心里过不去，而“《中国孩子》能呈现我自己的一些音乐理想”。
这些歌曲诞生的时间段，正是我国互联网飞速发展的时期，社交网络如火如荼，大家兴致勃勃地用更为便捷的手段分享各种有趣的事物。与时代新媒介的同频共振，让这张堪称“时代民谣”的专辑最大限度地传播到文青以外的更广范围。同时，也给他带来了期望之中意料之外的各种演出机会，物质生活开始有了质的改观，长期漂泊与困窘的日子终于远去。
2007年，周云蓬开始登上live house（小型现场演出）以外的大舞台。那一年的迷笛音乐节，专门设置了一个民谣舞台，周云蓬与国内一众民谣音乐人悉数登场。在轰隆隆的重型音乐重重围裹之下，只有半米高的民谣舞台，木吉他和手鼓组成的声场，为民谣迷们开辟了独有的一片宁静时空。舞台下面的草坪上，大家团团围坐，与歌手零距离，心与心也没有距离。那次民谣盛宴，让歌迷们至今津津乐道。
那一年，周云蓬受邀参加第二届雪山音乐节，作为压轴歌手出场（大轴是朱哲琴），没有乐队，一个人抱着一把木吉他，却镇得住全场。顺路的巡演，也是所到之处座无虚席。周云蓬火了，民谣火了。
视杜甫为跨时空的知己
2011年周云蓬发布新专辑《牛羊下山》，并获得该年华语金曲奖“最佳民谣艺人”称号。
抛开现代诗歌，回归古典诗词，周云蓬始终没有离开过他钟爱的诗歌。《牛羊下山》这张重唱古典诗词的专辑体现了他个人的文化审美趣味。
在众多传统文人中，他最迷恋杜甫：“因为他更热爱现实，批判现实，为众生奔忙。”杜甫诗文中所体现出的文以载道的儒家传统，在他看来是儒家的精髓。杜甫既能写出“人生不相见，动如参与商”这种悲悯，也有“朱门酒肉臭，路有冻死骨”这种现实批判，还能描绘出“星垂平野阔，月涌大江流”这种壮美，而“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”这种潇洒落拓又契合了周云蓬心中的浪漫情怀。所以他谱写了一首歌曲《杜甫三章》。
周云蓬把杜甫当成跨时空的知己，也相信杜甫会认他这个“小弟”。一次演出中，他开玩笑道：“杜甫听到我的改编，也会很高兴的。”同高兴的应该还有李白，李白吟咏“明月出天山，苍茫云海间”时，大概就是周云蓬唱出的这个曲调吧。人们很难想象还有什么样的谱曲和演唱能如此完美再现《关山月》中辽阔清朗的描物和旷达高远的情怀。
中国传统文化对周云蓬的影响，不仅仅体现在文学和音乐创作上，还表现为他在公益事业的行动力上。音乐给他带来的名望，他用来承担更大的社会责任。
2009年4月的星光现场，有一场堪称民谣盛典的演唱会，连续两天，国内重要的民谣艺人悉数到场，无偿参加“假如给你三天黑暗·帮助贫困盲童《红色推土机》专辑首发演唱会”。这个盛大的义演活动，便是周云蓬发起的。为了帮助贫困地区盲童购买乐器、播放器、读书机等物品，让更多盲童享受到现代科技带来的文化便利，他邀请了二十余位音乐人，每人无偿献声一首，共收录26首童谣，做成双专辑发布。专辑和巡演收入全部用于资助贫困地区盲童。
2013年开始，周云蓬又联合中国盲文出版社启动了“小蝌蚪不怕黑盲童夏令营”活动，邀请各地盲童到北上广深这样的一线城市感受都市文明，吃当地最著名的食物，去“看”最有名的建筑，去一流剧院欣赏难得一见的演出。夏令营中一个重要项目是他和小河一起带领的音乐工作坊，他们给孩子们聆听音乐，教孩子们唱歌，并组织他们演出，韩红、李健等音乐名人都曾受邀参与。每次演出后，孩子们都会为自己的表现露出难以置信的表情，这段感受音乐发现潜力的美妙经历，可能会为孩子们种下一颗颗音乐的种子。
这是一个纯公益的活动，盲文出版社负责组织招募盲童，全部的活动费用，则由周云蓬和他的朋友们通过义演募捐和“化缘”来解决。2023年，主持人白岩松感动于这个善举，一次性为盲童夏令营项目捐助了100万元。“够我们连续做十年的了。”周云蓬特别振奋地说。
这样的神仙夏令营机会，会降临到什么样的孩子身上呢？对于孩子的选择，周云蓬说：“我们倾向于偏远地区的贫困儿童，也相对更多地选择女孩子，她们将来会成为母亲，影响一个家庭的未来。”他内心的眼光，总是看得更远。
不介意“盲人歌手”标签
三十年来，我与周云蓬见过多少次实在数不清，除去歌迷身份在演出现场见到他，其他的邂逅不是在展览上就是在朋友的聚会上。周云蓬喜欢热闹、热爱社交，喜欢探索一切新奇的事物，从不为盲人身份而对公共生活有所躲闪。对于“盲人歌手”的标签，他也不介意，“这个障碍也是个明显的符号，我们要尊重我们的符号，就像我们的胎记。”
解决了温饱之后，喜欢探索未知世界的周云蓬又开始了新一轮的游走，只不过，年轻时是流浪，现在是旅行。年轻时在国内走四方，中年后环游世界。他的世界变大了，世界在他脑海里变小了。
他的旅行目的地，就像做音乐一样，往往来自于在内心盘桓好久的文化动机。比如他两次去伊斯坦布尔的纯真博物馆，就是因为土耳其文学诺奖作家帕慕克的《纯真博物馆》，书中的世界令他向往。他喜欢坐在博物馆的卧室里，感受书中零碎细致的日常生活。
2015年底他去瓦尔登湖，正值冬天，湖面上结着薄冰，瓦尔登湖跟书中一样安静。他一边聆听有声书《瓦尔登湖》中描写冬天的那一段，静静感受瓦尔登湖的百年寂静，一边蹲在湖边，手触着冰面，抠着冰碴儿放在嘴里品尝，一口冰就一口酒地与梭罗神交。
国外不少地方对视障人士的友好，也让他可以以手为眼，触摸到许许多多博物馆里的人类瑰宝。他的助手王大方曾发过一个名为《touch》的短视频，视频里我们可以看见，周云蓬在大都会博物馆摸过埃及石像，在大英博物馆触摸过青铜金甲虫，在梵蒂冈大教堂触摸过教皇铜像，在罗马触摸过安吉尔的脸、大卫的腹肌、阿弗洛狄忒的腿和天使的翅膀。不仅触摸，他也聆听，耳朵贴在石棺盖处，试图聆听千年前的声音。
有的时候，旅行伴着一些意外的有趣演出。比如在耶路撒冷的圣安妮教堂，彼时正在唱颂，一位白袍神父走过来邀请他们一起唱：“我们欢迎所有的人在这里唱歌，你不要害羞。”确实害羞了的老周在集体唱颂结束后，才开始独自哼唱《Amazing Grace》。他一开口，神父立刻惊呆了，想不到这个来自中国的盲人是一位负有盛名的职业歌手。
密集出国游的那几年，也是微博最热闹的时候，周云蓬微博上时常发布的摄影作品，也是网友们津津乐道的一道风景。大家都好奇他是如何做到像常人一样拍摄的，他说，这是科技带给他的便利。在一次演讲中他说道：“乔布斯虽然不认识我，但他爱我。”
即便从漂泊变成旅行，他依然没有忘记来处。第一次去美国华盛顿广场公园，到处都有街头卖艺的艺术家，他作为听众，听完这波又听下一波。听完意犹未尽，自嘲道：这个地方挺适合卖唱，早知道来这儿卖唱好了。
“民谣不是流行，是流传”
个人命运与时代发展叠加在一起，严丝合缝。周云蓬认为，他能自由地创作、演出并因此摆脱贫穷与漂泊，是时代给予70后一代人的红利。
年轻时的周云蓬，手持一根盲杖游走四方，心中鼓荡着英雄主义的情怀，出口成诗，激情飞扬。时至天命之年，看过世界、经历过繁华，也在时代命运里起伏的他，对创作有了新的感受：“生活不是单色调的，有许多英雄主义解决不了的问题。我愿意表达更复杂一些的色彩，更综合一些的概念。”
2022年，他发行了新专辑《瓦尔登湖》。在这首中年代表作里，他诚实地表达了自己的某种无力感，当听众在音乐里腾空滑翔过澄净的湖面而冲向蓝天的时候，他却话锋一转，自嘲道“蓝天里/你在笑着我/笑我成了空心稻草人”。
同年，他受邀参加了综艺节目《我们民谣2022》。舞台上他演唱的《九月》让许多人潸然泪下。《九月》是已故诗人海子的诗，已故音乐人张慧生谱的曲，兼为诗人和音乐人的周云蓬将之改编传唱成经典。这首歌他唱过无数次，但与以往金戈铁马的唱法不同，结尾处一声“哎呀”的叹息，突然赋予这首经典不一样的柔弱和苍凉。屏幕上我们可以清晰地看到，周云蓬握着麦克风的双手在颤抖——词曲作者用生命谱写的经典，他用生命在唱。音乐人张亚东现场评价：“这是民谣的最高境界。用生命做注解的作品，如此辽阔孤绝。”
可以肯定地说，这首歌的演唱只属于周云蓬，任何一个人演唱，都难以传达出这样的对生命又崇敬又哀叹的复杂感受。也许，只有经历过孤寂痛楚的心灵流离之人，只有经过他那样丰富饱满的人生，才会如此在歌唱时刻与创作者的灵魂融为一体。
曲罢，全场起立致敬，之后一片静默。作为盲人，周云蓬并不知道现场正在发生什么。屏幕前的观众却可以看到，歌手陈粒泣不成声；李宇春拼命仰头，眼泪还是流将下来；本是负责活跃气氛的脱口秀演员呼兰则哽咽得无法开口说话，索性背过身去摘眼镜拭泪。作为晚辈的李宇春说：“那么简单，但就是有一种震撼的能量，直接把我们拉回了诗歌的年代。”
比赛现场改编创作的《葬花吟》也是再无来者的绝唱，他与叶蓓的合唱荡气回肠，犹如神作。“天尽头，何处有香丘”时的举头问天，将曹雪芹对命运的慨叹和诘问展现得淋漓尽致。这种改编和演绎的境界，没有深厚的古典文化功底，没有对红楼悲剧的深切体会和理解，是万难做到的。
民谣，不似摇滚般铮铮作响，也不似流行歌曲那般娓娓柔缠。民谣用简单的和弦、朴素的旋律，表达深邃的思想情感和有态度的人文关照，沁人心脾，回味悠长，因而更具长久的生命力。恰似那句民谣界的名言：“民谣不是流行，是流传。”