又是一年春耕时。襄阳市襄州区古驿镇佳富天宇农机专业合作社派出20多台农机，忙碌在襄阳、武汉、湖南等地干活儿。
给这些农机“体检”和维修，保障其高效运转的，是一对盲人兄弟——周付喜和周成喜。
“我们昨天刚去了武汉，检查旋耕机使用情况。”3月27日，记者见到笑意盈盈的兄弟俩，“这个季节忙得很，明天还要去荆门。”
兄弟俩相继失明，黑暗中练习修车
盲人兄弟的维修车间，就在乡镇马路边。占地约500平方米，分上下两层，十分宽敞。
周付喜俯身贴向旋耕机发动机，侧耳倾听，手指游走在各个关键部件，如同老中医号脉。
“换刀片，其他都没问题。”话音刚落，双胞胎弟弟周成喜已拿上套筒扳手、锤子等工具忙碌起来，“刀片上裹满了泥土草根，拆起来费劲。”
1992年，24岁的周付喜视网膜脱落，由于家庭条件所限，错过了最佳治疗时机，失去了光明。
“肯定难受，但生活终究要过下去。”周付喜咧嘴一笑：“父亲是十里八乡唯一的拖拉机手，1979年起，我就跟着父亲走村串户，给乡亲们修农机。”
1995年，周付喜在镇上办起“盲人修车”维修部，凭着记忆和以往修理经验，逐渐练就了听、摸、修的绝活。周成喜则充当哥哥的“眼睛”，帮忙查看故障、递送工具，配合十分默契。
同样的厄运，2009年又来一次。这次是弟弟，双目失明。
“没事，看不见也能修。”哥哥的鼓励让周成喜从痛苦中走了出来，练习在黑暗中修车。
一听一摸便知故障为何，一修一改重返希望田野。尽管兄弟俩看不见，但他们30年间，修好了3万余台发生故障的农机。
手艺声名远播，“问诊”疑难杂症
弟弟周成喜，生性乐观。3月27日，吹着口哨的他，正专心致志在机床上给钢板打孔。机器嗞嗞响，金属屑四溅。他边操作边笑：“我的手比尺还准。”
现在的轻车熟路，来自无数次的摸索。
失明之初，兄弟俩都很难适应：“擦伤、切伤、烫伤，手指受过各种各样的伤。找工具很困难，全靠自己摸，农机故障就像放电影一样，在心里重复了千百遍。”
不仅会修，他们还改造机器。
2010年，有乡亲买回一台可以一边播种一边施肥的机器，使用后发现播种的后厢太高，撒种不精准。
两人想办法改装好后发现，有市场！
于是，哥俩开始发明创造——在旋耕机后侧装上精播机，前面耕地，后面播种；原本只能播种花生的播种器经他们一改造，还能播油菜籽、种高粱、种娃娃菜。
周成喜展示新改装的精播机说：“都抢手得很哩！”
“盲人兄弟”精湛的维修技艺越传越广，周边十堰、邓州、新野等地的农机手纷纷慕名前来，“问诊”农机方面的疑难杂症。
三代传承“匠心”，大学生拜师学艺
“来活儿了，师傅就喊我，边听他讲边打下手。”22岁的小徒弟宋佳豪麻利地换着齿轮帽。
刚大学毕业的他，今年年初来拜师学艺。“小时候我就对修理感兴趣，师傅他们是出了名的高手，我和家里商量好了来学本事。”宋佳豪脱下手套拍拍灰，扶着周付喜钻进配件仓库。
命运为兄弟俩关上了一扇门，却也给他们打开了一扇窗。
2016年，以“盲人修车”维修部为基础，周付喜、周成喜开办佳富天宇农机专业合作社，带出30多名徒弟。
合作社年总收入上千万元，日子越过越红火。周成喜的大儿子周万虎担当起经营合作社的重任，传承几辈人留下的手艺。
“青出于蓝而胜于蓝。”周付喜说，“万虎刚上小学就跟着拧螺丝，9岁就能烧电焊，现在的机器都智能化了，他也能修。”
当被问及“最难的时刻”，周付喜摩挲着长满老茧的手指，淡淡地说：“当年觉得天塌了，现在看，不过是换条路走而已。”
如今，合作社自有收割机28台、拖拉机65台、其他配套农机具136台，为农户提供机耕、机播等全方位服务，服务区域覆盖周边40多个乡镇。
修农机是兄弟俩最快乐的时光，在他们心中，机器的轰鸣声是动听的，机油和泥土都是香的。
闲暇时，他们用手机听音乐、听小说。“日子嘛，自己要会过。”说着说着，两人都笑了。
周付喜、周成喜——就像他们的名字一样，唯有付出，方可成功。
2019年获评“荆楚楷模”、2020年获评“湖北省自强模范”……兄弟俩把命运的碎石碾成粉末，在漆黑的土壤里，种出沉甸甸的麦穗。