几年前，为了治病，我不得已到处治疗、多次住院，虽身已残缺，虽双眼已失明，但我始终不愿年轻的身体和青春的心永远沉沦。怀着对生命的希冀，我和母亲最后千里迢迢来到了北京。
在住院的那段日子里，我们几乎所有的时间都在医院默默度过。但我有幸在母亲的陪伴下，我游览了天坛公园。
天坛公园有多大？我不知道，多次听人说很大，来过几次的我感觉亦觉很大；公园有多美？我说不清楚，鸟语花香，古柏森森，建筑精致，多少自然的美丽汇聚于此，多少古人的辛劳遗留至今；公园有多传奇？我永远感受不完，祈年殿、天心石、回音壁就可略见一斑，几百年的风雨沧桑，一代代人智慧结晶，天人感应的神秘无不在此展现。
第一次来公园，是个清晨。伴着和煦的阳光和早晨的清风，我和母亲早早来到了公园，清晨的天坛公园，有着别样的清新气韵。
我看不见，但却在这番天地里，释放了身体其他的感官。比如我会更用心听各个方向的声音，包括细微到一片嫩叶的伸展，我也会把它放大去聆听。再比如我会用手去抚摸不同地方的地面，抚摸挺拔的大树和柔细的花草。但更多的，我是用想象去丰富着身边的人和物，让他们在头脑里有着深刻的印象。
因此，明眼人的风景在眼中，而我的风景是在指尖，在心中。
也可以说，我是可以看见的。我会把母亲看见的，游人看见的，都转化为我所看见的风景。风景在我们的眼中，我们也在风景之中。
清晨的公园真是热闹非凡，四面八方都有着欢快的声音，鸟儿也来凑热闹，叽叽喳喳叫个不停，这一切合成了人间美丽的乐章，像一首激荡人心的交响乐。
那边有一群人高亢地唱着歌曲，那边有一群人热情地跳着舞蹈，那边一群人随着导游游览景观，那边有一群人表演着武术，那边有一群人围在一起听人唱着戏剧，还有那边的那边，一群人响亮地鼓起掌……太多的“那边”让我“耳不暇接”。
来到天坛公园，我还有一个梦想，希望学会一套完整的太极拳。
虽然以前在学校也会几招半式，但都不完整，也不够地道。失明后，我练习太极拳的初衷很纯粹，锻炼身体，修炼心性，缓解疾病带来的郁闷，感受道家动静协调的文化精髓。
天坛公园里，有好几个群体在演练太极拳。有的是杨式太极，有的是陈式太极，我是求教于一个专业传授太极的老师。她姓梁，是一位六十多岁的女性，大家公认她在太极方面有着很高的造诣。
梁老师人很温和，耐心地为我讲解每个招式，并浅显易懂地阐释其蕴含的道理和文化，这让我受益匪浅。
太极拳讲究心静体松，动作圆活连贯，呼吸自然均匀，虚实分明,如行云流水一般。如“白鹤亮翅”：“右手上扬亮掌，左手下沉按掌，右腿坐实，左脚虚点。上虚领，感到头顶有一股劲气虚虚往上拔；下敛垂，感到小腹处有一股劲气甸甸往下沉，躯体被两股无形的恰到好处的劲气伸展拉长。”如此每一招式都需要长久的历练。
经过梁老师的细心指导，我进步很大，体悟颇深，算是来在天坛公园最大的收获。
第三天，我和母亲来到天坛公园却是黄昏时分，虽然已是暮霭流岚，但我渴望它带给我更多不同的感知。
一进入大门，耳畔恬然温婉。没有了清晨的热闹，有种深邃的沉寂，隔离开城市的繁华和喧嚣，沉淀去昼间的浮躁，让人很快静下心来感应天风微动，感应地脉沉沉，天坛，果然是最能感应上苍的地方。
如果说清晨的公园是大气磅礴的交响乐的话，那么黄昏的公园更像贝多芬的《月光》和肖邦的《夜曲》。鸟虫没有了白天的激情，几千株古柏却显出了魅力，有种浑厚而无形的力量，叫人觉得悠远深长。
我在一处静谧的树下停驻，打算稍留片刻，母亲同意了，她独自向更深处散步。
独自在这空间里让已有的滋味更浓了几分，我静静地站着，心中渐渐回归宁静，不自觉地练起了太极拳。
开始的几式，我的心思还在每一个动作上，渐入状态后，身体变得柔和连贯，用意而不用力，心中没了杂念。到最后，已经不知道是什么招式，不知道在做什么，浑然忘了自己。
曾经有位老中医教过我站桩，说要心静如水，身若轻萍，姿如垂柳，理想境界是浑然忘我。我曾很多次尝试而不得其中要领，此刻却突感顿悟，心中畅然欢喜。
将我会的太极拳招式打完，摸索着坐下身来，身清净，心清净，身心清净，感觉这种身心清净的快感似曾相识，循着回忆渐渐回顾起曾眼聪目明的少年光阴。
高二那年，清晨时我常跑步到学校附近的罗汉寺。在寺院的幽静中，我阅读过一些佛教的典籍和经书。曾懵懂中感受过“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多，时照见五蕴皆空，度一切苦厄”的佛理，那一刻我是身心清净。
在大学期间，我曾很多次在寂静的夏天深夜，一个人在宿舍的阳台上，借着昏黄的灯光阅读那本《道德经》，轻轻体会“道，可道，非常道；名，可名，非常名。无，名天地之始；有，名万物之母”这般“清静无为”，那一刻我亦是身心清净。
回忆中的禅宗儒礼将思维渐次蔓延开来。
记得，已升入天堂的113岁的许哲修女曾经说过：无论有多少的宗教，其实最终是一个宗教，那就是爱的宗教。”净空法师说：“爱就是宗教，宗教就是爱。”不管各种宗教倡导什么，始终是以爱为中心，方法不同，途径不同，最终目的都是爱。
《圣经》讲“神爱世人”，佛教讲求“仁慈博爱”，《古兰经》讲“阿拉是仁慈的。”这些经典都说明宗教的中心就是爱。基督教、天主教、印度教、伊斯兰教、佛教、道教、儒教，还有其他的宗教，形式和方法不同，诸如祈祷、念咒、画符和诵经等方式，中心也是“破迷开悟，灭苦得乐”，最终都是为了爱……
圣人是伟大的，宗教的能引导世人趋吉避凶、灭苦得乐，但为什么还有那么多的苦难呢？身体的残缺让我曾多次这样问天、问地、问自己。
苦来源于无知和迷惘，乐得益于悟性和明理。佛家的四谛是“苦、集、灭、道”，恰好阐释修行需要一个过程。耶稣背上了十字架，释迦摩尼受苦难，各种圣人不被世人理解，这事一种经历。何况天地本不全，又怎么苛求天地创造的人和万物要完整呢。
万事万物没有绝对，只有相对的一种状态。《易经》除了乾卦和坤卦以外，起于六十二卦象都是“阴中有阳，阳中有阴”，及时全阳乾卦和全阴坤卦的爻辞中也是“阴中有阳，阳中有阴”；爻辞“飞龙在天”和“亢龙有悔”连在一起不就正说明了这一点么！“否卦”和“泰卦”连在一起也正式这个道理。《道德经》中有着“有无相生，难易相成，长短相较，高下相倾，音声相和，”的辩证法观点；太极图阴阳也没有绝对的界限，阴阳处在不断的变化之中，互相转化；上帝也曾毁灭人间，留下诺亚造方舟来拯救；圣地灵山曾经也是动荡混乱……
如此这般，人肯是不能完美的，不完美便定有残缺，那我又何必在意我的残缺呢？或许个体的残缺正成就了总体的圆满。我演练那套不算完整的太极拳，不也体会到忘我的境界了吗？
不知觉中母亲已回来多时，默默地陪坐在我身边，生而如此平和，我自当于其中去体会由平淡而生的宁和完满。