威廉·格日尔是“波士顿马拉松”赛事的一名选手。参加这一特殊赛事，一路上的艰辛只有赛跑新秀们才能了解。威廉痛得厉害，疼痛是因前半程跑得过快，加之攀爬牛顿山导致体力严重透支而引起的。他不断想步行。（译者注：波士顿马拉松赛是世界上最古老的马拉松赛之一，是全球首个城市马拉松比赛。）

     “离24英里的标志还有多远？”他问道。24英里的标志离我们大约有三米，但由于威廉是一名法定盲人，他无法看到标志。他之所以问我，是因为我是他的助跑员，我在他的身旁引跑（有时我在前面引跑；有时我也会在左侧引跑，因为他的左眼存有一些周边视野）。

     “跑到24英里时，我想要走一走。”他说道。当我们到达那儿时，他开始放慢了步伐。

     今天，威廉的状态不佳。他给自己设定首个目标是：3小时45分，第二个目标是：3小时50分；而4小时则是他所设的最低目标。但是，由于大腿抽筋、胃痉挛及整体体能的下降，这三个目标变得遥不可及。我对他说道：“威廉，这个比赛属于你，这一天属于你，这是你头一回参加波士顿马拉松比赛，只要跨过终点线，你就是赢家。你要尽力跑完最后一英里。能坚持跑完波士顿马拉松比赛的最后一英里是一件了不起的事情，你一定不想‘走’完这最后一英里吧？”

     17岁时的一次脑部受伤不仅夺走了威廉的视力，还差一点夺走了他的生命。失明后的他坚强地生活、工作着，后来结婚成了家。他参加过六次马拉松比赛，获得了参加波士顿马拉松赛的资格。他咬紧牙关，走一会儿，慢跑一会儿。在到达25英里后，他开始跑步，他的伤痛开始加重。当我们即将右转弯到赫里弗德大街时，他说，“我们到那个转弯口时，我需要再走一走。”

     不过，他并没有这么做。当我们来到赫里弗德大街，他继续往前跑。他如同明眼人一样，绕着锥形交通路标跳起舞。接着，他又如获新生，拐弯跑到了波尔斯顿大街。当我们朝着终点冲刺时，我为威廉加油鼓劲，同时向两旁欢呼的观众挥手示意。我边跑边喊：“三分之一英里！三百码！两百码！威廉，你看到终点线了吗？”

     “是的！”他大声说道，我们以4：04分的成绩跑过了终点。我为他感到骄傲，虽然此次的马拉松比赛是我跑得最慢的一次，但却是我最开心的一次比赛。我告诉威廉，可以不要跑了（他没有意识到自己已跨过了终点线）。我搭着他的肩，对他大加赞赏。我们俩拖着酸痛的双腿，慢慢地走向终点休息区。

     “你想喝点水吗？”我问道。    

     “在我拿到奖杯前，我不想要任何东西，”他说道。

     “砰！”我们的身后传来了一声巨响——那声音就像最有震撼力的烟花声一样。我们所有人（包括威廉在内）都回头望去。随即，我们又听到一声爆炸声。只见一百码外，就在终点线的一侧腾起了滚滚白烟。

     “天哪，到底发生了什么事？”有人问道。

     我参加过十次的马拉松比赛，三次的波士顿马拉松赛，但我从未听到过如此巨大的声响。之前，在赛场上我听过牛铃声、音乐、还有疼痛的哭声，但这样的响声还是头一回听到。

     “请往前走，别停下来！”工作人员通过扩音器喊道。

     我很想去探个究竟。但是，我身边有一位极度劳累的盲人赛手，我必须对他负责。因此，我带他到休息区，帮助他拿零食、运动型饮料，当然还有他的奖牌。

     志愿者与工作人员看上去忧心忡忡。有人说是汽车发生了爆炸，有人说是建筑物内发生爆炸，还有人猜测是电子变压器爆炸。

     当我们离开休息区，前往集合点时，我们方才知道情况很糟糕。赛手们的集中地满是救护车与警察。警察朝我们大喊，叫我们离开这条本属于我们的大街。我将威廉安全地带到了集合地，但是他的妻子不在那儿。他开始担心妻子的安危。我们打电话给她，但我的电话没有信号。

     我们的队长听到了噩耗，那是炸弹引发的爆炸。现场有许多人受伤。比赛暂停了，这令那些尚未到达终点的选手们（一半的选手是盲人）无所适从。队长正尽力组织救援小组，并与失踪的选手取得联系。我接到了公司（NRP）打来的电话，让我现场描述刚刚与现在所目睹的一切。

     我再次回到了休息区。但我发现在半个小时之内，那儿除了栅栏外，其他的东西——桌子、志愿者、水车都已不见了踪影。此时的栅栏用于阻止媒体与民众进入。我向罗伯特·西哥尔描述了所听到的爆炸声、所看到的浓烟以及在我面前的大面积的犯罪现场。

     接着，我返回了集中地，看到威廉正抱着他的妻子艾伦。在当时越来越嘈杂的场面下，我们拍下了最后一张令我们引以为豪的照片。拍完照后，他们准备起身回酒店，而我准备到叔叔家去。平日去叔叔家只要搭15分钟的地铁或步行30分钟，但那一天却花了近两个小时。

     当我离开科普里广场时，我看到了令人震惊、害怕的一幕。广场上，警察架设起栅栏，阻止所有人（包括跑步选手）进入终点区。此外，几十辆，或许有一百辆的急救车排着队，亮起红灯，发动引擎，准备离开。那种恐惧感或许就像你看到一支侵略队伍准备发动进攻时似的……，但与其不同的是，恐怖事件已经发生。

     后来，当我看到电视上播出的爆炸视频录像时，我唯一想到的是威廉在进行最后一英里冲刺时是多么的关键！我们到达终点的时间是：4:04，而爆炸发生在：4:09，前后仅差五分钟。如果威廉当时要步行走完那最后的一英里，或许就得耗费这五分钟，但他最终还是以顽强的意志力跑完了最后一英里。虽然他看不清自己正在做些什么，但是他还是跑完了他人生中最勇敢、最艰难的一英里。他能办到，只是因为他想要说‘自己能办到’。他确实办到了，他成功跨过了终点线。

     周二，赛哥尔收到了威廉·格日尔发来的信息：

     “我的双腿真的又酸又痛。我开始参加下一次马拉松比赛的培训了。我打算参加更多、距离更长的赛跑。我有速度。我只需提高耐力。非常感谢你充当我的助跑员；你让此次的马拉松比赛充满了无限乐趣。唯一的遗憾是发生了爆炸案。”