江水拍打着大堤,运货的船南来北往,江水向南二十多公里流入珠江口(伶仃洋),向北四十公里进入广州市区,向西连接著名的西江,这条江是母亲河珠江的其中一条支流。穿过堤坝上的一座管理水利灌溉的水闸后是一条弯弯的小河，流经整条村子。

     我家的祖屋接近村尾，祖屋的大门正前方是一个有二亩大的晒谷场，晒谷场前是鱼塘，屋的东边是一排竹树和那条流经村子的小河，西边挨着晒谷场的是一棵有两丈多高的龙眼树。这棵龙眼树自从我出生懂事时就已存在啦，听爸爸说是他建房时种下的。我小时候住的是一间茅草房，用稻草和竹竿搭建的,每年打台风前都要用几根大麻绳来固定,不然房子可能给大风刮走。据村里的老人家说，龙眼树可以避邪，象征吉祥如意和富贵，是水乡的风水树。如今，这棵龙眼树已有五十年的年龄了，树干笔直粗大，直径达四十多厘米，枝叶茂盛，像一把巨大的太阳伞。爸爸经常带着我们五兄妹在树下乘凉吃饭。

     爸爸五岁后就成为孤儿，从小孤苦伶仃。但他很硬朗坚强，十分珍爱妈妈和我们五兄妹。他虽然从没上过学，记忆力却是很好的。他能记得几百首歌颂毛主席、共产党、社会主义的歌曲，随时能熟练地唱出来。记得小时候，家家户户都是很贫穷的，大队、生产队里经常要搞什么斗私批修、批林批孔、破四旧立四新等运动，爸爸和妈妈虽然是队里的一级劳动力,队里的田地也多,但经常搞运动,社员的积极性本来就低,又缺化肥农药,仅靠的是自造的土杂肥，加上虫害、田鼠、花雀也多，水稻甘蔗的产量就很低。那时是按劳动力的等级和工分制来分配的,挨饿是经常的事,有些人实在忍受不了就冒险偷渡去了香港澳门。爸爸常说，再苦再累也要让家人吃饱。他经常到河里抓些鱼虾，偷偷种些番薯南瓜芋头，让我们五兄妹和妈妈先吃，自己偷偷地饿着肚子。终于有一天，大队的广播传来令人振奋的好消息，四人帮被打倒啦，生产队改称村，大队改称管理区，人民公社也改称乡镇，公社社员改称村民；田地可以分包给村民，可以随便养殖猪牛家禽，可以做小贩，外出打工做事。爸爸和妈妈商量后承包了村里的几十亩田地鱼塘。经过一年多的艰辛奋斗，我家大丰收了，爸爸成为了全镇全管理区的生产标兵，致富能手，政府敲锣打鼓地送来了大红花，镇政府还叫了电影队在我家晒谷场上的龙眼树下放了电影《洪湖赤卫队》，引得大批村民前来观看。

     又过了两年，爸爸把旧的茅房拆了，新建了一间砖瓦房屋。新屋入伙那天，刚好我也收到了顺德第一中学录取通知书，爸爸妈妈都很高兴，请了爷爷奶奶，外公外婆和一些左邻右里来我家吃饭，就在龙眼树下开了两桌喜宴，放了大鞭炮。此后几年，爸爸愈发大胆勤劳，承包了更多的田地、鱼塘，养了更多的猪牛，还承包村里的砖厂。1985年夏天，爸爸把砖瓦屋拆了，建了村里唯一的一座三层的小洋楼，碰巧我也收到了大学录取通知书，我要去广州读大学了，是全村第一位正规的大学生，爸妈和弟妹都兴奋起来了，爸爸马上去买来三十三寸的乐星进口大彩电、电饭锅、洗衣机、电冰箱，说要把新屋入伙和我上大学这两件喜事一齐庆祝，在我家晒谷场上的龙眼树下摆开了三十桌喜宴。爸妈都穿了新服装，笑口满脸频频向宾客送烟敬酒，龙眼树下热闹腾腾，从那天后爸爸竖起了接受电视信号的鱼骨天线，把大彩电放在龙眼树下，让村民来我家看香港电视剧。

     然而， 1997年秋的一场意外却像陡然转向的台风，给我们整个家带来了一场水灾。躺在病床上的我，双目失明了，眼前黑暗的一片，但却清晰地听到了病床前爸爸的低声哭泣。在我的印象中，无论生活多么艰难，都没听他叹过气，流过泪，总是哼唱几首歌曲就过去了。我出意外的那段时间里，他却哭了好几次。为了治好我的眼睛，他没日没夜地去干活，还去批发果蔬来卖。他说这样赚钱快。祸不单行，一个寒冷的冬夜，零晨两点左右，拉着大批果蔬的爸爸出了重大交通事故。爸爸就那么突然走了，走得是那么遗憾，走得是那么牵挂。

     而今，爸爸离开我们已经四年多了。我又静静地伫立在祖屋旁的龙眼树下，一阵风吹来，几朵龙眼花飘落在头上，我听到了今年龙眼果丰收的讯息。但敬爱的爸爸，您再也吃不上家里的龙眼果了。我抚摸着龙眼树久经风雨的苍老的树干，泪水不断的流，陷入了无边的回忆中:爸爸，还记得我们五兄妹吵着闹着要争相爬龙眼树摘果时,您教我们如何张开双手双腿攀爬才能安全顺利；夏天乘凉时，您教我们铺一张草席在龙眼树下,指着天空告诉我们月亮上有个神仙在用斧头砍桂树,那个像一张小板凳的星星是北斗星……

     风停了，祖屋的周围都静悄悄的，已经没有小时候的热闹。仰望天空，双目失明的我，无数的回忆，无尽的思念，一片片，一幕幕在脑海里翻过，我心里默念着：爸爸，您的儿子我没有因为失明而绝望、跌倒，我学会了盲人按摩，自己能独立工作生活，一个月也能赚三千多块，还能治疗您的膝关节风湿肿痛……恍惚间，我仿佛听到熟悉的爸爸的歌声。